林一一站在教室的窗边，看着操场上嬉笑打闹的同学。这是转学后的第七天，她依然没有交到朋友。课桌抽屉里躺着五张没送出去的明信片，每张都写着"我们可以做朋友吗"，但每次鼓起勇气时，那些已经形成小团体的人群总让她缩回手。
周三的体育课上，当所有人两两组队练习排球时，林一一默默走到器材室整理球网。体育老师发现后，递给她一瓶矿泉水说："你很像当年的我。"这是七天来第一次有人对她说完整个句子。林一一注意到老师的办公桌上摆着单人照片，忽然明白了什么。
周五放学时，林一一在校门口遇见被雨困住的流浪猫。她蹲下来分享自己的三明治，猫咪警惕地嗅了嗅，最终叼走了火腿肠。从此每天清晨，教学楼拐角都会出现湿漉漉的小脚印。林一一在笔记本上画下第13个"正"字时，发现原来有人记得她——门卫大爷总会在雨天提前打开走廊的灯。
周日的黄昏，林一一在公园长椅上遇见同样独坐的老画家。老人教她用银杏叶拓印，临走时送她半管群青色颜料："孤独是最好的调色盘。"回家的公交车上，林一一数着这周收集的"朋友"：三片不同的落叶、七页观察笔记、四个短暂的对视微笑。车窗倒影里，她发现自己嘴角的弧度变得自然了。