在这个看似平静的小镇上，流言如同蛇信般悄然蔓延。
老槐树下的青石板路，是街坊们最爱聚集的地方。每当暮色降临，总有三两妇人凑在一起，用涂着丹蔻的指尖点着某个方向，嘴角挂着意味深长的笑。她们说，那栋爬满常春藤的洋房里，藏着会吃人心的妖精。
新搬来的钢琴教师总穿着高领旗袍，脖颈处若隐若现的淤青像极了毒蛇缠绕的痕迹。有人亲眼看见她在午夜时分，用银质发簪挑开地下室的门锁，里面传来窸窸窣窣的响动，像是无数鳞片在相互摩擦。
杂货铺老板的女儿突然失踪那晚，有人听见洋房传来肖邦的《葬礼进行曲》。月光照在二楼窗口，隐约可见钢琴教师的身影正以不可思议的角度扭曲着，宛如正在蜕皮的蛇。第二天清晨，人们在槐树下发现了女孩的发卡，旁边留着几片闪着磷光的蛇蜕。
警长带着搜查令闯入洋房时，只看见满墙的蝴蝶标本。那些本该绚丽的翅膀上，全都呈现出诡异的蛇纹图案。钢琴盖板内侧用血写着古老咒文，经辨认是某种失传的蛇语，意为"咫尺之间，皆是祭品"。
当夜暴雨如注，有人看见槐树下盘踞着巨蟒的虚影。它昂首吐信时，鳞片间隙露出无数张熟悉的人脸，最近消失的杂货铺女儿正在其中，她的嘴角正缓缓裂开到耳根，露出和钢琴教师如出一辙的毒牙。