那是一个寻常的午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒在木桌上，斑驳的光影像是时间的碎片。高峰习惯性地坐在角落，手指敲打着键盘，思绪却飘向了未完成的项目提案。门铃轻响，他抬头，看见苏清颜推门而入——她穿着浅蓝色连衣裙，发梢沾着细雨，像一幅被雨水晕染的水彩画。
他们的第一次对话始于一场意外。苏清颜不小心碰倒了邻桌的咖啡杯，褐色的液体溅上高峰的衬衫袖口。她慌乱地道歉，递过纸巾时指尖微微发抖。高峰却笑了，说这衬衫本就该退休了。那一刻，苏清颜眼里的窘迫化成了星光。
后来他们常在这家咖啡馆相遇。高峰发现苏清颜总在周三下午出现，带着素描本勾画窗外的梧桐树；苏清颜则注意到高峰总点双份浓缩，工作时会无意识地皱眉。某个雨天的傍晚，咖啡馆只剩他们两人，苏清颜突然指着他的电脑屏幕说：“这段代码的逻辑像极了莫比乌斯环。”高峰怔住，他从未想过有人能看穿他思维里的拓扑结构。
三个月后，城市迎来初雪。高峰在苏清颜的素描本里发现了一页被反复修改的速写——那是他低头敲键盘的侧影，铅笔线条旁标注着“光与影的算法”。而苏清颜不知道的是，高峰的硬盘深处藏着一个加密文件夹，命名为《致蓝裙子的程序诗》。
新年钟声敲响时，他们在天台相遇。苏清颜呵着白气说：“遇见你之后，梧桐树有了递归的脉络。”高峰将围巾绕在她肩上，雪花落在她睫毛上：“而我的代码里，开始有了非理性的注释。”