她本是名门闺秀，却被一纸婚书错配给了边关将领。传闻中那人冷酷暴戾，手上沾满鲜血。花轿临门前夜，她攥着绣帕哭湿了半幅嫁衣。
喜烛高燃的新房里，盖头被挑开的刹那，她看见的却是一双盛着星子的眼睛。男人粗粝的指尖悬在她颤抖的睫毛前，最终只轻轻摘下了凤冠上勾住的流苏。
边关风沙漫天的日子里，他总在巡营归来时，往她案头放一束带着露水的野花。她渐渐发现，那副玄铁铠甲下裹着的，是比江南春水更温柔的心肠。
直到敌军压境那日，她看见银枪白马的他立在城楼，为护满城百姓生生受了三支穿胸箭。鲜血染红战袍时，他望向她的方向动了动唇，檐下的风铃突然叮当作响。
后来她总在黄昏时抚摸冰凉的甲胄，终于明白当初那未能听清的遗言——铁衣里藏着的野花种子，已在心口生根发芽。