千年修行的白蛇为报恩化为人形，却在人间尝尽情爱之苦。西湖断桥的烟雨朦胧了初见时的惊鸿一瞥，药香弥漫的保和堂里，她以纤纤素手为他熬煮的不只是汤药，更是蚀骨的相思。
当许仙颤抖的手端起雄黄酒时，白素贞眼中闪过的不只是妖气，还有被至爱背叛的绝望。雷峰塔下的每块砖石都刻着法海自以为是的慈悲，却压不住她为凡人孕育骨血时，甘愿承受的天谴之痛。
青蛇的剑光划破长夜时，水漫金山已不仅是妖术对决。白素贞掀起滔天巨浪的手，最终轻轻抚过许仙转世后依然温润的眉眼——这场轮回里，先放手的人反而陷得更深。
坊间说书人总爱渲染人妖殊途的猎奇，却少有人懂修行千年的白蛇，在饮下孟婆汤时为何偷偷留下半分记忆。或许真正的虐，从来不是金钵收妖的刹那，而是她明知结局仍一次次踏入人间。