body
何秋棠从未想过，自己会以这样的方式踏入侯府。一顶花轿，十里红妆，本该是闺阁少女梦寐以求的盛景，可当盖头掀开的刹那，对面男子惊怒交加的眼神像刀锋般劈开喜烛的暖光——她嫁错了人。
长安城的风裹着初秋的凉意卷入洞房，绣着金凤的嫁衣下摆微微颤动。何秋棠攥紧袖中母亲临行前塞的平安符，符纸边缘早已被汗浸得发软。侯府嫡子奉命出征边疆，这场仓促的婚礼本就是为冲喜而设，可谁曾想，阴差阳错抬进门的竟是罪臣之女。
三更梆子响过西厢时，何秋棠在妆奁底层摸到了半块残玉。青玉断口处蜿蜒的纹路像极了她被命运扯碎的人生，而玉背刻着的"昭"字，则隐隐指向十五年前那场震惊朝野的漕运案。府里老嬷嬷曾说，现在的侯爷夫人，当年是带着遗腹子改嫁进府的。
霜降那日，边疆传来嫡子战死的噩耗。侯爷夫人砸了满屋瓷器，却独独留下何秋棠绣的往生莲纹帐。当夜西角门吱呀轻响，有人看见素衣女子揣着包袱消失在浓雾里，而侯府祠堂的族谱上，墨迹未干的新名讳正慢慢晕开——何昭棠。