她本是书香门第的千金，却因一场阴差阳错的婚事，被迫踏入深似海的豪门。花轿抬进朱漆大门那日，满府红绸晃得人眼晕，喜乐声里藏着三房姨太太尖利的笑声。陪嫁丫鬟春桃攥着她的手直发抖：“小姐，这宅院大得能吃人...”
正厅里等着她的不是年轻郎君，而是个能当她父亲的家主。茶盏重重磕在黄花梨案几上，老夫人眼皮都不抬：“我们陆家要的是能生嫡子的主母，不是吟诗作画的娇小姐。”后半夜，她对着龙凤喜烛把《女诫》一页页烧成灰烬，火光照亮嫁衣上未干的泪痕。
五年后中元节，当三姨太的堕胎药混进她的燕窝时，她正握着对牌清点祭祖用的金箔。满府都听见瓷器砸地的脆响，却没人敢去瞧主母院里新栽的夹竹桃为何突然开了红得渗人的花。账房先生后来在私账里发现，那月后厨莫名少了三把切肉的厚背刀。
深秋查账时，她突然在泛黄的田契里摸到张生母的画像。原来当年那场大火烧死的不仅是江南绸缎庄的老板娘，还烧毁了能证明她才是真正嫡女的族谱。霜降那日，老夫人佛珠突然崩断，十八颗沉香木珠子滚进枯井的声音，像极了当年姨娘们推她落水时的笑声。
当嫡长子终于继承家业时，她已学会用凤仙花染红的指甲轻轻敲打账簿。新进门的儿媳战战兢兢奉茶，却见婆婆突然轻笑：“这宅子吃人，得先把自己磨成刀。”窗外，当年她亲手栽下的梅树正把枯枝狰狞地刺向青天。