在经典动画《天书奇谈》中，老狐狸这一角色以其狡黠多变的形象深入人心。它并非传统意义上的反派，而是游走于正邪之间的复杂存在。老狐狸的每一次出场都带着令人捧腹的滑稽动作，却又暗藏深意，成为推动剧情发展的关键棋子。
老狐狸最令人称奇的是它对天书的执着追求。不同于其他角色对力量的赤裸渴望，老狐狸表现出对知识近乎痴迷的贪婪。它盗取天书时的狡诈，研读天书时的专注，运用法术时的机变，无不体现着“狐性”中智慧与欲望的交织。这种复杂性格让观众既厌恶它的偷奸耍滑，又忍不住为它的急智喝彩。
在故事结构上，老狐狸堪称完美的戏剧催化剂。它偷取天书引发矛盾，它假扮仙师制造笑料，它屡败屡战的执着反而阴差阳错促成主角成长。特别是与蛋生斗法时，那些弄巧成拙的法术表演，既展现了天书法术的奇妙，又以荒诞方式揭示了“邪不胜正”的朴素真理。
细究老狐狸的台词设计，可谓字字珠玑。从“三十六计走为上”的自我解嘲，到“读书人的事能算偷么”的诡辩，这些带着市井智慧的台词，让一个本该可憎的窃书贼变得鲜活可爱。它的语言风格混杂着江湖切口与半吊子文言，恰如其分地塑造出混迹三教九流的投机者形象。
当故事临近尾声，老狐狸的结局颇耐人寻味。它没有受到严惩，反而因祸得福位列仙班。这个看似荒诞的结局，实则暗含中国民间故事“放下屠刀立地成佛”的哲学。老狐狸的角色弧光提醒我们：智慧本身无分善恶，关键在于使用者的本心。这个戴着瓜皮帽的狐狸精，最终成为整部作品最令人回味的寓言符号。