凌晨三点的月光像一把钝刀，缓慢地切割着房间里未说完的话。她的指甲陷进我后背的皮肤里，第7次。床单上的褶皱早已分不清是第几轮疯狂后的产物，汗水与泪水在锁骨窝汇成咸涩的湖泊。
我们默契地避开分手这个词语，仿佛只要肉体还在碰撞，关系就永远不会碎裂。她咬我肩膀的力度一次比一次重，像在给即将消失的占有欲盖章。凌晨五点第二次冲澡时，热水器突然罢工，我们在冷水里接吻，牙齿打颤的声音像某种荒诞的倒计时。
天亮前最后一次，她突然哭出声来。眼泪滴在我胸口时，我才发现那处皮肤上还留着上周她生日时抓破的结痂。床头柜的电子钟跳转到06:11，这个数字后来很多年都会让我胃部痉挛。
穿衣服时她突然说冰箱里留了我爱吃的蓝莓酱，说完自己先愣住了。我们看着对方笑了，笑声里全是透明的玻璃渣。当防盗门最终合上的时候，玄关地砖上并排的两双拖鞋，看起来比交缠的肉体更像一场沉默的殉情。