在繁华都市的喧嚣中，林晚晴像一株安静生长的植物，默默扎根于自己的生活。作为广告公司的普通文案策划，她早已习惯用文字为他人编织浪漫，却始终未能为自己写下一个圆满的结局。直到那个雨夜，她在便利店遇见抱着流浪猫的程远，两个孤独灵魂的碰撞，让她的世界开始倾斜。
三十二岁的林晚晴有着这个时代都市女性特有的矛盾：既渴望被爱又害怕受伤，既向往稳定又抗拒束缚。母亲每周安排的相亲局像定时闹钟般提醒着她的"剩女"身份，而程远身上那种艺术家特有的破碎感，却意外撬开了她筑起多年的心墙。当他在深夜发来未谱完的钢琴曲片段时，那些跳跃的音符成了最动人的情书。
这段关系远比想象中艰难。程远前女友的突然回归像柄利刃，将林晚晴好不容易建立的信任划得粉碎。在闺蜜苏曼的单身公寓里哭到凌晨时，她突然意识到自己追逐的或许从来不是某个具体的人，而是那种"被完整看见"的感觉。删除联系人的动作出奇地干脆，就像扯掉一块结痂的创可贴。
独自去冰岛旅行的决定震惊了所有人。在雷克雅未克的极光下，林晚晴第一次认真思考"爱"这个字的重量。回程飞机上，她写下新文案："有些追逐注定没有终点，因为真正的抵达，是发现自己早已拥有翅膀。"落地开机时，程远99+的未读消息在屏幕上跳动，而她终于能平静地划掉提示——这次不是为了赌气，是因为真正懂得了爱的边界。
故事的结尾没有俗套的破镜重圆。林晚晴在个人公众号连载的《非典型恋爱手记》意外走红，那些细腻的文字记录着每个心碎的瞬间与重生的顿悟。签售会上，有年轻女孩红着眼眶问她是否还相信爱情，她抚平书页的折角微笑："信啊，但更信那个敢爱敢放手的自己。"窗外春光正好，照在她无名指那枚自己买的尾戒上，闪着温柔的光。