江南烟雨朦胧的春日，沈家大小姐沈清棠披着大红嫁衣，被匆匆抬进了顾家的大门。直到喜帕被掀开，她才惊觉眼前俊朗的男子并非与自己定亲的顾家大少爷，而是传闻中体弱多病的二公子顾临渊。红烛高照下，两人四目相对，一个眸中含泪，一个眉头紧锁。
这场错嫁源于送亲队伍在岔路口选错了方向，更源于顾家刻意隐瞒的换亲算计。沈清棠握紧袖中藏着的定亲玉佩，想起临行前母亲叮嘱的"顾家水深"，此刻才明白其中深意。而顾临渊凝视着这个被硬塞来的新娘，想起兄长昨日突然启程赴京的蹊跷，喉间泛起苦涩的药味。
深宅大院的梆子敲过三更，沈清棠突然发现顾临渊咳出的帕子上沾着暗红。她下意识抓住对方手腕诊脉，竟发现这"病弱公子"脉象沉稳有力。月光透过雕花窗棂，照见顾临渊唇角意味深长的笑："夫人好医术，不过我这病，还得再装些时日。"
错嫁第三日，沈清棠在书房暗格里翻出边关战报，才知顾家早已卷入皇子夺嫡的漩涡。而顾临渊站在她身后，将匕首抵在她颈间："现在你有两个选择——做我真正的妻子，或者成为顾家后院的又一缕冤魂。"
梅雨季节来临那夜，沈清棠用银针挑破顾临渊的衣襟，为他取出肩胛里的暗器。鲜血染红素白中衣时，他哑着嗓子问："不恨我骗你？"她将药碗重重搁在案上："比起这个，我更恨你装病不肯好好喝药。"窗外惊雷炸响，掩盖了两人同时漏跳的心音。