人生的轨迹像一条没有尽头的直线，直到遇见你的那一刻，所有的方向突然有了焦点。你是那个圆心，而我，终于找到了围绕你旋转的理由。从前的生活像散落的星辰，看似闪烁却毫无联系，如今它们都因你而连成了星座。
第一次见面的场景依然清晰如昨。咖啡馆里飘着拿铁的香气，你低头翻阅书本的侧脸被阳光镀上金边。那一刻，我突然理解了什么是"致命的吸引力"——不是夸张的形容，而是心脏实实在在漏跳一拍的生理反应。窗外的车水马龙都成了默片背景，全世界只剩下你翻动书页的沙沙声。
后来我们常在黄昏散步，你总说落日像打翻的橘子酱。我笑着纠正这是最不浪漫的比喻，却偷偷记在手机备忘录里。这些看似平常的对话，慢慢编织成只有我们懂的密码。记得有次暴雨突至，我们挤在便利店屋檐下分食关东煮，你发梢滴落的水珠坠入汤里，那碗普通的萝卜突然成了米其林美味。
你教会我用圆周率背诵你的生日，用二次函数计算相遇的概率。从前觉得矫情的情话，现在能面不改色地说整天。某个加班的深夜，你突然发来消息："抬头看月亮"，我们隔着二十三楼的距离共享同一片月光时，我突然明白，所谓圆满不是毫无缺憾，而是所有缺口都能与你互补成完整的圆。
现在每次路过那家咖啡馆，玻璃窗上依然映着无数人影，但我知道其中再也不会有让我屏息的身影。因为你已经在这里，在我触手可及的地方，让原本平行的人生轨迹，变成了相交后永不分离的螺旋线。