沈静姝第一次见到他，是在一个阴雨绵绵的午后。图书馆的玻璃窗上爬满水珠，她低头翻着一本泛黄的旧书，指尖沾了墨香。忽然有人拉开对面的椅子，衣角带起一阵微凉的风。她抬头，看见他摘下滴水的眼镜，睫毛上还挂着细碎的雨雾。
那之后，沈静姝的日记本里开始频繁出现一个代号"L"。她记录他总坐在第三排靠窗的位置，记录他读书时会无意识转笔，记录某个黄昏他借给她橡皮时指尖的温度。这些字迹起初工整，后来渐渐洇开，像被雨水打湿的云。
梅雨季结束时，L消失了。沈静姝在借阅卡上发现他的名字——陆昭，后面跟着毕业离校的日期。她把那张卡片夹进《追忆似水年华》的扉页，书里正好折着"真正的发现之旅不在于寻找新风景"那一页。窗外蝉鸣震耳欲聋，她突然想起还没问过他，那天冒雨来图书馆究竟要借什么书。
十年后同学会上，有人提起陆昭在国外结婚的消息。沈静姝摩挲着茶杯沿口的水痕，想起毕业那年烧掉的日记本。火焰吞噬"L"字最后一笔时，天空飘起和初遇那日同样的细雨。如今她终于明白，有些遇见不是为了结局，而是为了让某个雨季的黄昏，在记忆里永远保持湿润的重量。