在繁华都市的角落，有一家名为“咫尺”的旧书店。店主陆沉是个沉默寡言的男人，终日与泛黄的书页为伴，仿佛与世隔绝。直到某个雨夜，一位名叫周遥的年轻画家闯进店里避雨，湿漉漉的头发下是一双明亮的眼睛。
陆沉习惯了一个人的世界，周遥却总是不请自来。他会在午后带着画板坐在书店角落，用铅笔勾勒陆沉低头读书的侧影，或是突然递上一杯热咖啡，笑着说“别总喝凉水”。两人的距离在书本与画笔间悄然拉近，却又因各自的过去若即若离。
周遥发现陆沉总在翻同一本《雪国》，书页边缘有被火烧过的痕迹；陆沉则偶然在画室看到周遥未完成的肖像，画中人与自己有七分相似。某个凌晨，周遥醉醺醺地敲开书店的门，说出了那个埋藏十年的秘密——他是当年火灾中唯一逃生的孩子。
雨声淹没了陆沉的道歉。他们隔着半开的门，像隔着一生那么长。直到周遥伸手擦掉对方脸上的雨水，才发现那其实是眼泪。旧书店的招牌在雨中微微摇晃，“咫尺”二字被路灯照得发亮。