温思尔站在老宅的梧桐树下，指尖抚过斑驳的树皮。十年前那个雨夜，言希就是在这里把伞倾斜向她，而自己淋湿了半边肩膀。如今树荫依旧如盖，却再没人会为她撑起一片晴天。
医院消毒水的气味还萦绕在鼻腔。三个月前确诊的胶质母细胞瘤像道催命符，让她终于有勇气翻开言希留在《追忆似水年华》扉页的信。泛黄的纸页上，钢笔字被泪水晕染成蓝色的云——原来他当年不告而别，是因为家族遗传的亨廷顿舞蹈症。
春末的柳絮飘进未关的窗。温思尔把化疗药瓶摆成心形，忽然想起二十岁生日那天，言希在旧城墙用萤火虫为她拼出的图案。此刻夕阳把影子拉得很长，仿佛时光的橡皮擦，正一点点抹去他们存在过的证据。
遗嘱公证处的工作人员第三次确认时，她固执地指着文件上「言希」的名字。那些没能送出的婚纱设计图，最终和器官捐献协议一起锁进了保险箱。就像很多年前，少年把告白藏进《夜航西飞》的夹页，而她直到毕业清理书架才发现。
最后一场秋雨来临时，温思尔在安宁病房见到了言希的妹妹。女孩带来的铁盒里，躺着365封未拆的信，邮戳从墨尔本延续到雷克雅未克。她突然笑出声，原来他们都在玩同样的游戏——用缺席的方式，笨拙地爱着彼此。