听说我是白月光，是别人口中那个温柔又疏离的影子。他们说我像夜晚洒在窗台上的月光，清冷却让人忍不住靠近，可谁又知道，月光不过是借了太阳的光，而我连这份光都是偷来的。
第一次听到这个称呼时，我正低头搅动杯中的咖啡。朋友笑着说：“你知道吗？他们都叫你白月光。”我愣了一瞬，突然觉得可笑。白月光该是皎洁无瑕的，可我的袖口还沾着昨夜的泪痕，鞋底踩着泥泞的过去。
后来我渐渐明白，所谓白月光不过是场美丽的误会。他们爱的不是我，而是想象中那个永远温柔、永远包容的幻影。当我第一次在深夜崩溃大哭时，电话那头沉默了三秒，然后有人说：“你不该是这样的。”你看，连悲伤都是不被允许的。
现在听到这个称呼，我会笑着应下，转身时却把指甲掐进掌心。多讽刺啊，他们追逐的月光，其实是冰凉的、没有温度的。偶尔我会想，要是能变成灼人的太阳该多好，可惜我连燃烧自己的勇气都没有。
最近我开始在月光里掺进些杂质。故意迟到，偶尔失约，把完美撕开一道裂缝。那些说着“你变了”的人离开时，我竟感到前所未有的轻松。原来做真实的影子，比当完美的月光痛快得多。
昨晚散步时，有个小女孩指着天空喊：“月亮长毛边了！”我抬头看见朦胧的月晕，突然笑出声来。你看，连月亮都有不完美的时候，我又何必永远做他们心里那轮冷冰冰的白月光？