分手后的某个深夜，我翻出了抽屉里那张泛黄的清单。那是三年前我们刚在一起时写的“恋爱必做100件小事”，如今只剩下第73条“一起看午夜场爱情片”被打上了刺眼的红叉。
记得你总说生活需要仪式感，可最后连分手都像烂俗剧本——暴雨天的出租车后座，雨刷器在车窗上划出两道透明的伤痕。你留下的灰色围巾还挂在玄关，每次开门都会带起一阵熟悉的气息，像电影里刻意安排的蒙太奇。
上周末路过电影院，新上映的海报上印着“此生必看的终极浪漫”。我站在售票机前突然想起，当初我们总嘲笑爱情片里的巧合太假，可现实更荒谬：明明住在相隔两条街的公寓，分手半年竟真的再没遇见过。
昨天整理硬盘时发现了那个命名为“素材”的文件夹。里面全是偷拍你睡颜的模糊视频，原本说要剪成周年纪念短片。现在它们成了卡在时光里的胶片，既不够长到能称作电影，也不够短到可以一键删除。
最近学会了用咖啡渣占卜。当褐色残渣在杯底裂成心形时，我突然明白，我们的故事就像那些被剪进片尾彩蛋的NG镜头——看似充满可能性，其实早被导演写好了结局。