东京的霓虹灯下，隐藏着一个以人类为食的族群——喰种。他们拥有与常人无异的外表，却不得不依靠吞噬血肉维系生命。对于这些被迫成为“美食家”的存在而言，每一场猎食都是对味觉的凌迟，每一次吞咽都掺杂着罪恶与绝望。
金木研的蜕变撕开了这个世界的虚伪面纱。从沉迷文学的大学生到半喰种的挣扎，他的味蕾在咖啡的苦涩与血肉的腥甜间反复撕裂。人类食物化作喉间的灰烬，而喰种的本能却将进食变成持续的痛苦仪式。这种味觉的异化，恰似命运对他开的最残忍玩笑。
青铜树组织的餐厅里，喰种们用精致的餐具分食人肉。壁虎戏谑地称此为“美食沙龙”，却在餐刀划过瓷盘的尖啸中暴露本质——所谓的美食鉴赏，不过是给暴行披上优雅的外衣。当盘中的“料理”还在抽搐时，连最资深的“美食家”也难掩瞳孔里嗜血的猩红。
在20区的古董咖啡厅，芳村店长试图用调和咖啡的方式寻找共存之道。这里的虹吸壶不仅萃取咖啡因，更蒸馏着两个种族间微妙的平衡。董香默默擦拭的咖啡杯上，倒映着所有喰种共同的诘问：当生存必须与罪恶同行，所谓的美食究竟是救赎还是诅咒？
永近英良最终用生命诠释了终极答案。当挚友的獠牙刺入脖颈时，他颤抖的手指仍在为金木整理染血的衣领。这个最懂“美食”真谛的人类，用血肉证明了：超越种族的羁绊，才是真正能滋养灵魂的盛宴。