20世纪中叶的英国王室，如同一座精密的钟表齿轮，每个成员都必须沿着既定轨迹运转。
而玛格丽特·罗斯公主，恰似突然坠入机械中的野玫瑰，用她鲜艳的刺划破了温莎家族完美的镀金表面。1953年的加冕典礼上，当全世界目光都聚焦于新女王伊丽莎白二世时，镜头却屡屡捕捉到那位在圣爱德华王冠阴影下，用烟紫色口红在程序单上涂鸦的年轻公主。
白金汉宫长廊里的钢琴声总在深夜响起，玛格丽特修长的手指在黑白琴键上敲击着德彪西的《月光》。侍从们都知道，这是公主在用音符重绘被宫规切割得支离破碎的天空。她收藏的抽象派画作在寝宫墙上蔓延，那些扭曲的线条与王室肖像画里笔直的绶带形成奇异的对抗。
当姐姐在国事访问中练习标准微笑时，玛格丽特正把Christian Dior的New Look裙装改短三英寸。她香烟上的唇印出现在剧院包厢、爵士酒吧以及——最令宫廷秘书们头痛的——平民摄影师安东尼·阿姆斯特朗-琼斯的暗房里。那组在海德公园长椅上拍摄的侧影，让《泰晤士报》的礼仪专栏作家们集体失语。
1960年的威斯敏斯特教堂，当公主拒绝使用传统婚礼进行曲，坚持让管风琴奏响《绿袖子》时，观礼席上的老派贵族听见了都铎王朝以来最温柔的叛变。她的婚纱没有选择王室传统的银线刺绣，而是缝入了从肯辛顿宫玫瑰园采摘的新鲜花瓣——这些细节如同密码，被战后英国的新生代准确破译。
在必须佩戴王冠的官方场合，玛格丽特总是不着痕迹地让钻石流苏偏向右侧。这个微小习惯持续了四十年，直到2002年葬礼上，人们发现她最终以完全舒展的姿态，永远摆脱了那些璀璨的枷锁。温莎城堡的档案管理员后来在日记里写道："公主殿下留给我们的，是一套用香水、琴谱和午夜笑声编写的，关于自由的隐喻辞典。"