body
那是一个阴云密布的午后，我正驾车穿越著名的火烧岛环岛公路。这座因火山地貌闻名的岛屿，此刻被绵密的雨幕笼罩，挡风玻璃上的雨刷器以最高频率摆动，仍难以看清十米外的路况。潮湿的空气中弥漫着海腥味与硫磺气息的奇妙混合，轮胎碾过积水路面发出的哗啦声，成为车内唯一的声响。
行至岛屿北侧急弯处，突然"砰"的巨响伴随车身剧烈倾斜，方向盘瞬间变得沉重。透过被雨水模糊的后视镜，我看到右后轮已瘪成扭曲的形状，橡胶碎片散落在沥青路面上。更糟的是，手机信号在此处完全消失，道路两侧是长满剑麻的陡坡，暴雨将岩壁冲刷得泛着危险的红光。
我冒雨取出千斤顶时，发现随车工具包里的扳手竟与轮毂螺丝规格不符。雨水顺着脖颈灌进衣领，混合着冷汗带来刺骨的凉意。正当绝望之际，两束车灯穿透雨幕——是岛上的巡逻车。穿着明黄色雨衣的巡警不仅帮我换了备胎，还分享了当地人才知道的秘密：这段被称为"魔鬼弯道"的路面，因地下温泉侵蚀导致路基松软，暴雨时极易形成暗坑。
事后查看行车记录仪才发现，爆胎前三十秒，画面里闪过一块被雨水冲上路面的尖锐玄武岩。这段完整记录从暴雨行车到意外爆胎，再到绝处逢生的视频，后来成了我每次自驾游前必看的警示教材。火烧岛用最生动的方式教会我：自然面前，再周全的准备都可能遭遇意外，而人与人的善意，往往就是最可靠的"备胎"。