那年的夏天格外漫长，蝉鸣声穿透了燥热的空气，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。林小夏就是在这样的季节里遇见了程远，一个转学来的男生，他的出现像一阵清风，悄无声息地吹进了她的心里。
程远总是坐在教室的最后一排，安静得仿佛与喧嚣的世界隔绝。林小夏却总能在人群中一眼找到他，他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛投下的阴影让她忍不住多看几眼。她开始刻意绕远路去小卖部，只为了经过篮球场时能瞥见他打球的身影。
暗恋是一场无声的独角戏。林小夏在日记本里写满了不敢说出口的话，把每一次偶遇都当作是命运的馈赠。她记得他爱喝的汽水牌子，记得他书包上挂着的蓝色挂件，甚至记得他皱眉时额头上会出现一道浅浅的纹路。这些细碎的片段，成了她整个夏天最珍贵的收藏。
毕业前夕，林小夏终于鼓起勇气，在程远的课本里夹了一张纸条。那天傍晚的霞光特别美，她站在教学楼拐角处，看着程远翻开书页时怔住的表情，心跳快得像是要冲出胸膛。他没有回头寻找纸条的主人，只是轻轻将纸条折好放进了口袋。这个夏天结束了，但有些故事，或许才刚刚开始。