初冬的清晨，校园被薄雪覆盖。林小棠攥着热豆浆路过图书馆时，又一次看见那个身影——苏雪梨正踮脚够着书架顶层的《雪国》，围巾尾端垂落的流苏像坠落的星光。
这是林小棠转学来的第三个月，也是她第一百零二次“偶遇”苏雪梨。每次擦肩而过，她总把脸埋进高领毛衣里，任由心跳声淹没在对方翻书的沙沙响中。直到那天，她在借阅卡上发现苏雪梨的名字后面，总跟着同一个日期：12月24日。
平安夜飘雪时，林小棠终于抱着《雪国》走向文学社。玻璃窗内，苏雪梨正把一片枫叶书签夹进泛黄的书页，抬头时睫毛上沾着未化的雪。“这本书，”她的声音比雪还轻，“每年今天都会有人借走。”
后来林小棠才知道，那枚枫叶书签背面写着：“等一个读懂雪的人。”而苏雪梨的借阅记录里，从三年前开始就只重复着川端康成的作品。当她们在初雪中共撑一把伞时，林小棠忽然明白，有些暗恋像落在掌心的雪，看似转瞬即逝，其实早已渗入血脉。