他曾在血与火中铸就传奇，名号响彻大陆每一个角落——"杀神"。无人知晓他的真名，只记得那双冰冷如刃的眼睛，和身后堆积如山的亡魂。十年前那场王都决战，他以一己之力屠尽三千铁骑，却在胜利巅峰悄然隐退，只留下一地传说与未解的谜团。
如今酒馆里的醉汉们仍会争论，有人说他因挚爱之死心灰意冷，有人咬定是皇室用毒药废了他的武功。但真相远比传闻更残酷：当他在雨夜发现第七个模仿者用他的剑法虐杀孩童时，这个曾视人命如草芥的男人，亲手折断了伴随半生的猩红长剑。
隐居在边陲小镇的第五年，一个背着青铜匣的少女找上门来。她左眼戴着绣有紫荆花的眼罩，右手缺失的小指与杀神当年斩落的仇敌女儿完全吻合。当少女打开匣子露出那把熟悉的长剑时，老旧的木地板突然发出不堪重负的呻吟——原来有些血迹，即使用二十年时光也洗不净。
新生的复仇者与迟暮的刽子手在油菜花田中对峙时，远处教堂正敲响忏悔的钟声。他看着她颤抖的剑尖突然笑了，这个笑容让少女想起母亲临终前塞进她手里的那枚染血铜钱。当青铜匣中的遗物叮当落地，人们才发现所谓的"杀神传承"，不过是两代受害者之间早该发生的拥抱。