那年的夏天格外漫长，蝉鸣声从清晨持续到日暮，仿佛永远都不会停歇。我就是在这样一个炙热的午后遇见了你。你穿着白色的校服衬衫，站在教室门口的阳光里，发梢被风吹起，像一幅被定格的水彩画。从那一刻起，我的视线就再也无法从你身上移开。
每次经过你的班级，我都会放慢脚步，假装整理书包或者系鞋带，只为多看你一眼。你的座位靠窗，阳光透过树叶在你课本上投下斑驳的光影。我记下了你所有的习惯：周三下午你会去图书馆，周五放学后会在操场边看男生打球，你总用蓝色墨水写字，笔迹清秀得像一首小诗。
盛夏的暴雨来得突然，那天你没带伞。我鼓起勇气把伞塞进你手里，转身冲进雨里时，心跳声大得盖过了雷声。后来你在伞柄上系了条淡蓝色的丝带还给我，那条丝带至今还夹在我的日记本里。你知道吗？那本日记的每一页，都写满了不敢说出口的心事。
暑假前的最后一天，你在黑板上画了只蝉，说这是送给全班同学的毕业礼物。我偷偷拍下那张照片，在无数个夜晚对着手机屏幕发呆。蝉的生命只有一个夏天，而我的暗恋，却从那个盛夏开始，绵延了整个青春。