那是一个炎热的午后，我驾驶着爱车来到火烧岛度假。这座因火山地貌闻名的小岛，蜿蜒的环岛公路被烈日烤得发烫。正当我陶醉于海岸线的壮美时，突然听到右后轮传来不祥的漏气声。
把车停靠在一处观景平台后，我发现轮胎侧壁被尖锐的火山岩划开了三厘米长的口子。更棘手的是，岛上唯一的修车铺距离此处有二十公里，而备用轮胎还在后备箱底层的行李堆下。
顶着四十度的高温，我开始了一场与时间的赛跑。千斤顶在松软的火山砂地上不断下陷，每转动一次扳手，汗水就顺着下巴滴在滚烫的轮毂上。路过的一位渔民见状，主动搬来几块玄武岩垫在千斤顶下方。
当终于卸下破损的轮胎时，新的考验出现了——备用胎的胎压不足。幸好随身携带的电动充气泵在关键时刻派上用场，充气时橡胶摩擦产生的焦糊味混合着海风的咸腥，成了这次意外最独特的记忆标签。
重新上路时，夕阳正将整个火烧岛染成金红色。这次换胎经历让我深刻体会到：在远离大陆的孤岛上，每个看似简单的操作都可能变成需要智慧与毅力的挑战。而旅途中那些不期而遇的困境，往往比计划好的风景更令人难忘。